EL JUEZ SIN ATAJOS

In memoriam, José Manuel de Paul Velasco.

Son casi las dos, y eso significa que José Manuel esta a punto de abrir la
puerta, de asomarse y de decirme: ";qué?". Ese "qué", a esta hora, no es un
qué cualquiera. No tiene que ver, por ejemplo, con si he leido ya el borrador de
la sentencia que hemos deliberado. Significa que él, que llegé al tribunal casi
de madrugada, ya se marcha, ya ha terminado y quiere saber si la cerveza se
la va a tomar solo o conmigo.

Cualquier otro dia yo le habria pedido un minuto para terminar la frase que
tenia a medias y cerrar el ordenador, y él con leve gesto de fastidio diria que
ese minuto siempre son cinco. Pero hoy, justo ahora, al entrar, se ha topado
con una fotografia suya en la pantalla de mi ordenador y con un titular que nos
va dar que pensar y que hablar: “Muere José Manuel de Paul, magistrado de
categoria excepcional en la judicatura andaluza”. José Manuel ha puesto cara
no sé si de “qué cosas pasan”, o de “qué cosas dicen”. Esa cara suya de
sorpresa ingenua, casi de asombro timido. Yo, que estoy triste y vacio por la
primera palabra del titular, bajo con él las escaleras nobles de la chancilleria,
saludamos al guardia civil de la puerta y, apenas hemos salido a Plaza Nueva y
abierto los paraguas, él se enciende un Camel. “Qué cosas dicen”, dice por fin,
“magistrado excepcional: es una manera de llamarme raro”. Raro, claro que si -
pienso yo-, como los mejores.



El Pais en su mano, y por tanto en papel, ya leido a primera hora, salvo alguna
pieza que se ha dejado para la siesta. Con la mafana a la espalda, avanzamos
con direccion a la taberna de siempre, sorteamos la marabunta de la salida de
un colegio, una furgoneta pisa el charco y salpica su impecable pantalén gris,
pero él no se da cuenta. Quizas es que no ha sabido leer bien el titular y no se
ha enterado. Pero yo si. El dia esta llorando, quiero decir, lloviendo.

En la taberna pica con sus manos nerviosas de uiias mordidas las almendras o
aceitunas que acompanan a la tapa. Cualquier dia la charla podria haberse
decantado por una dificultad que me tiene atascado en un asunto, y él, muy
discretamente, sin querer influir demasiado ni dar lecciones, despliega su
colosal mapa del derecho penal y me sefiala con el dedo la provincia, la
comarca, la localidad y a veces la esquina concreta en la que puedo encontrar
un criterio de los que dan luz y sombra para poder elegir. O, si el periddico cae
en la mesa del lado de la portada, podriamos hablar del asunto politico del dia
o de la semana, cada uno con su énfasis propio, él generalmente mas asertivo.
También seria posible que hablasemos de un libro recién terminado, pero
entonces él enhebraria ese libro con cinco mas, de los que yo habria leido uno,
tendria noticia de otro, e ignoraria por completo los otros tres. Puede que, si
estuviera por alli Eduardo, aludiera a Gil de Biedma, y entonces ambos, al
unisono, sin previo acuerdo, como ocurridé aquella vez, recitaran aquello de “en
un viejo pais ineficiente, / algo asi como Espafia entre dos guerras / civiles en
un pueblo junto al mar, / poseer una casa y poca hacienda / y memoria
ninguna. No leer / no sufrir, no escribir, no pagar cuentas / ...y vivir como un
noble arruinado / entre las ruinas de mi inteligencia’. Luego de la cerveza, un
vino blanco, con la tapa de sobrasada y queso. Y la lluvia detras de la ventana,
que sigue llorando sin que José Manuel se dé cuenta.

Pero hoy hemos hablado de ese extrafio titular que habia en mi pantalla del
que creo que él ha leido sélo la segunda parte. El esta hablando de qué cosas
dicen, yo estoy pensando en qué cosas pasan. El admitiendo que ha hecho
poco mas que trabajar toda su vida, yo sabiendo que su vida acabd ayer. Pero
entro a su juego, y le digo con conviccion que claro que es un magistrado
excepcional, y no solo de la justicia andaluza; que algo falla en este pais sin
ambicidn que no aspira a que juristas como él puedan ser magistrados del
Tribunal Constitucional. El rie con cierto estrépito, quizas porque el elogio
exagerado que temia era que lo llevase al Supremo, pero no al Constitucional.
Que qué cosas digo, protesta, si él solo sabe un poco de derecho penal y
cuidar la redaccion. No le dejo pasar la modestia: de derecho penal, el mapa
entero; y de derecho civil, lo que haga falta. Le recuerdo la primera sentencia
que lei suya, hace muchos afos, de doscientas paginas, con motivo de una
apelacion en un juicio con jurado que él presidio, en la que era dificil el calculo
de la indemnizacion derivada del delito. La guardé como un manual completo



sobre los asuntos mas complicados del baremo de indemnizacién por dafos
causados por accidentes de trafico.

“Soy muy pesado, ya lo sé”, se defiende él del elogio. Pero no soélo derecho
civil, insisto yo, que quiero hoy dejarlo claro, como si no hubiera otra ocasion:
también la teoria general del derecho, el derecho -constitucional, los
fundamentos del sistema juridico. “Anda, Nico, ponnos el ultimo”, responderia
el. Y no sdlo eso, continuaria yo: si es que tu, José Manuel, discutes de pericia
con los peritos, resuelves una ecuacion con dos incognitas en una sentencia,
calculas cuantos “Juan Martinez” (el nombre de un intruso fantasma en la
escena del crimen invocado por el acusado) hay en Espafa, y dominas la
jurisprudencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos citandola de
memoria al modo anglosajon, con los nombres de las partes. Y finalmente le
apretaria a conciencia admirandole su absoluta resistencia a dejarse tentar por
atajos, su manera de entender las reglas jurisprudenciales mejor que quienes
las crearon, su abrumadora contundencia para no dejar resquicio cuando esta
argumentando por qué condena o por qué no lo hace, su lucido enojo con
cualquier inconsistencia argumental o rutina casposa, o con los estribillos que
repiten quienes soélo saben lo que son capaces de malcopiar, o con los tics
autoritarios con que algun juez quiere compensar su falta de oficio.

Le dejo protestar por mi laudatio. Dice de si que €l solo es un “experto en cosas
inutiles”, como recitar un poema, haberse leido todos los Episodios Nacionales
o completar la entrada en Wikipedia de un autor ruso que nadie conoce. Y yo le
doy la razén. Indtil, si. Inatil como un libro leido o una biblioteca. Como hacer
justicia cuesta arriba o contra el viento. Como pinchar con el filo de palabras
exactas globos y burbujas de topicos gastadisimos. Inutil, como el derecho y
los derechos. Como el siglo XX. Como el pensamiento. Como las sentencias
suyas que tengo guardadas en papel, subrayadas con gestos de admiracion.
Como nuestra conversacion. Como la felicidad en la taberna a mediodia.

Ya son las tres. Hora de irse a comer. Otro Camel al salir de la taberna.
Seguimos el camino. El, sin saber todavia que ya no estd, hacia el convento de
las Comendadoras, donde se aloja los dias que vive en Granada. Yo hacia mi
casa, que esta al lado. Quizas a la tarde nos veremos en el tribunal, después
de la siesta. Quién sabe. O puede que en Medellin, en una visita a vuestra
acogedora casa de jubilados, y vayamos con Isabel al teatro romano, o a
Guadalupe, o demos un paseo hacia el puente sobre el Guadiana, o nos
quedemos por la noche charlando hasta tarde. Tantas cosas inutiles. Tan
inutiles como un buen amigo.

Miguel Pasquau Liafio.








