
EL JUEZ SIN ATAJOS
In memoriam, José Manuel de Paúl Velasco.

Son casi las dos, y eso significa que José Manuel está a punto de abrir la 
puerta, de asomarse y de decirme: "¿qué?". Ese "qué", a esta hora, no es un 
qué cualquiera. No tiene que ver, por ejemplo, con si he leído ya el borrador de 
la sentencia que hemos deliberado. Significa que él, que llegó al tribunal casi 
de madrugada, ya se marcha, ya ha terminado y quiere saber si la cerveza se 
la va a tomar solo o conmigo. 

Cualquier otro día yo le habría pedido un minuto para terminar la frase que 
tenía a medias y cerrar el ordenador, y él con leve gesto de fastidio diría que 
ese minuto siempre son cinco. Pero hoy, justo ahora, al entrar, se ha topado 
con una fotografía suya en la pantalla de mi ordenador y con un titular que nos 
va dar que pensar y que hablar: “Muere José Manuel de Paúl, magistrado de 
categoría excepcional en la judicatura andaluza”. José Manuel ha puesto cara 
no sé si de “qué cosas pasan”, o de “qué cosas dicen”. Esa cara suya de 
sorpresa ingenua, casi de asombro tímido. Yo, que estoy triste y vacío por la 
primera palabra del titular, bajo con él las escaleras nobles de la chancillería, 
saludamos al guardia civil de la puerta y, apenas hemos salido a Plaza Nueva y 
abierto los paraguas, él se enciende un Camel. “Qué cosas dicen”, dice por fin, 
“magistrado excepcional: es una manera de llamarme raro”. Raro, claro que sí -
pienso yo-, como los mejores. 



El País en su mano, y por tanto en papel, ya leído a primera hora, salvo alguna 
pieza que se ha dejado para la siesta. Con la mañana a la espalda, avanzamos 
con dirección a la taberna de siempre, sorteamos la marabunta de la salida de 
un colegio, una furgoneta pisa el charco y salpica su impecable pantalón gris, 
pero él no se da cuenta. Quizás es que no ha sabido leer bien el titular y no se 
ha enterado. Pero yo sí. El día está llorando, quiero decir, lloviendo. 

En la taberna pica con sus manos nerviosas de uñas mordidas las almendras o 
aceitunas que acompañan a la tapa. Cualquier día la charla podría haberse 
decantado por una dificultad que me tiene atascado en un asunto, y él, muy 
discretamente, sin querer influir demasiado ni dar lecciones, despliega su 
colosal mapa del derecho penal y me señala con el dedo la provincia, la 
comarca, la localidad y a veces la esquina concreta en la que puedo encontrar 
un criterio de los que dan luz y sombra para poder elegir. O, si el periódico cae 
en la mesa del lado de la portada, podríamos hablar del asunto político del día 
o de la semana, cada uno con su énfasis propio, él generalmente más asertivo. 
También sería posible que hablásemos de un libro recién terminado, pero 
entonces él enhebraría ese libro con cinco más, de los que yo habría leído uno, 
tendría noticia de otro, e ignoraría por completo los otros tres. Puede que, si 
estuviera por allí Eduardo, aludiera a Gil de Biedma, y entonces ambos, al 
unísono, sin previo acuerdo, como ocurrió aquella vez, recitaran aquello de “en 
un viejo país ineficiente, / algo así como España entre dos guerras / civiles en 
un pueblo junto al mar, / poseer una casa y poca hacienda / y memoria 
ninguna. No leer / no sufrir, no escribir, no pagar cuentas / …y vivir como un 
noble arruinado / entre las ruinas de mi inteligencia”. Luego de la cerveza, un 
vino blanco, con la tapa de sobrasada y queso. Y la lluvia detrás de la ventana, 
que sigue llorando sin que José Manuel se dé cuenta.

Pero hoy hemos hablado de ese extraño titular que había en mi pantalla del 
que creo que él ha leído sólo la segunda parte. Él está hablando de qué cosas 
dicen, yo estoy pensando en qué cosas pasan. Él admitiendo que ha hecho 
poco más que trabajar toda su vida, yo sabiendo que su vida acabó ayer. Pero 
entro a su juego, y le digo con convicción que claro que es un magistrado 
excepcional, y no sólo de la justicia andaluza; que algo falla en este país sin 
ambición que no aspira a que juristas como él puedan ser magistrados del 
Tribunal Constitucional. Él ríe con cierto estrépito, quizás porque el elogio 
exagerado que temía era que lo llevase al Supremo, pero no al Constitucional. 
Que qué cosas digo, protesta, si él solo sabe un poco de derecho penal y 
cuidar la redacción. No le dejo pasar la modestia: de derecho penal, el mapa 
entero; y de derecho civil, lo que haga falta. Le recuerdo la primera sentencia 
que leí suya, hace muchos años, de doscientas páginas, con motivo de una 
apelación en un juicio con jurado que él presidió, en la que era difícil el cálculo 
de la indemnización derivada del delito. La guardé como un manual completo 



sobre los asuntos más complicados del baremo de indemnización por daños 
causados por accidentes de tráfico. 

“Soy muy pesado, ya lo sé”, se defiende él del elogio. Pero no sólo derecho 
civil, insisto yo, que quiero hoy dejarlo claro, como si no hubiera otra ocasión: 
también la teoría general del derecho, el derecho constitucional, los 
fundamentos del sistema jurídico. “Anda, Nico, ponnos el último”, respondería 
él. Y no sólo eso, continuaría yo: si es que tú, José Manuel, discutes de pericia 
con los peritos, resuelves una ecuación con dos incógnitas en una sentencia, 
calculas cuántos “Juan Martínez” (el nombre de un intruso fantasma en la 
escena del crimen invocado por el acusado) hay en España, y dominas la 
jurisprudencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos citándola de 
memoria al modo anglosajón, con los nombres de las partes. Y finalmente le 
apretaría a conciencia admirándole su absoluta resistencia a dejarse tentar por 
atajos, su manera de entender las reglas jurisprudenciales mejor que quienes 
las crearon, su abrumadora contundencia para no dejar resquicio cuando está 
argumentando por qué condena o por qué no lo hace, su lúcido enojo con 
cualquier inconsistencia argumental o rutina casposa, o con los estribillos que 
repiten quienes sólo saben lo que son capaces de malcopiar,  o con los tics 
autoritarios con que algún juez quiere compensar su falta de oficio.

Le dejo protestar por mi laudatio. Dice de sí que él sólo es un “experto en cosas 
inútiles”, como recitar un poema, haberse leído todos los Episodios Nacionales 
o completar la entrada en Wikipedia de un autor ruso que nadie conoce. Y yo le 
doy la razón. Inútil, sí. Inútil como un libro leído o una biblioteca. Como hacer 
justicia cuesta arriba o contra el viento. Como pinchar con el filo de palabras 
exactas globos y burbujas de tópicos gastadísimos. Inútil, como el derecho y 
los derechos. Como el siglo XX. Como el pensamiento. Como las sentencias 
suyas que tengo guardadas en papel, subrayadas con gestos de admiración. 
Como nuestra conversación. Como la felicidad en la taberna a mediodía.

Ya son las tres. Hora de irse a comer. Otro Camel al salir de la taberna. 
Seguimos el camino. Él, sin saber todavía que ya no está, hacia el convento de 
las Comendadoras, donde se aloja los días que vive en Granada. Yo hacia mi 
casa, que está al lado. Quizás a la tarde nos veremos en el tribunal, después 
de la siesta. Quién sabe. O puede que en Medellín, en una visita a vuestra 
acogedora casa de jubilados, y vayamos con Isabel al teatro romano, o a 
Guadalupe, o demos un paseo hacia el puente sobre el Guadiana, o nos 
quedemos por la noche charlando hasta tarde. Tantas cosas inútiles. Tan 
inútiles como un buen amigo.

Miguel Pasquau Liaño.






