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George Orwell, el beneficio de la duda

La mayor contribucion del autor de 1984 a nuestro tiempo es su inmensa honestidad. Su cuestionamiento constante esta
en el centro de sus Ensayos, en los que aborda temas tan dispares como el colonialismo, la literatura o la comida britanica
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CUANDO ESTALLO EL ESCANDALO del espiona-
je masivo, lo primero en lo que pensaron
multitud de lectores fue en 1984, la novela
de George Orwell que mejor ha retratado
las distopias del siglo XX (y, por lo que
parece, del siglo XXI). Rapidamente, vol-
vi6 a las listas de libros mads vendidos y
Gran Hermano se convirtié en una expre-
sion habitual en los medios. Ha pasado
mads de medio siglo desde que fue escrito y
la reflexion que planteaba estd mds vigen-
te que nunca: su critica del estalinismo y
de los sistemas totalitarios se ha converti-
do a lo largo de los anos en algo mucho
mads amplio, en una denuncia universal
sobre la capacidad del Estado para contro-
lar a sus ciudadanos. Orwell es uno de los
pocos escritores —Kafka es otro— que han
prestado palabras y conceptos al vocabula-
rio cotidiano. Pero, aun asi, la mayor con-
tribucién de Orwell a nuestro tiempo es su
inmensa honestidad, su capacidad para
basar la reflexién en la duda. Vivimos en
un mundo lleno de ideas inmutables, de
intelectuales medidticos que nadan en sus
propias certezas y que nunca se pierden
en su propio discurso. Lo tienen clarisimo.
Orwell era exactamente todo lo contrario.

Al final de Homenaje a Cataluria, el li-
bro en el que relata su experiencia duran-
te la guerra civil espafiola, cuando los co-
munistas exterminaron a los frotskistas
del POUM, hace uno de los llamamientos
mads honestos que pueda realizar un inte-
lectual. Reconoce sus limitaciones, sus
posibles errores, hace un llamamiento al
escepticismo del lector, un sentimiento
que marca toda su obra. “Creo que en
estos temas nadie es ni puede ser del to-
do imparcial; es dificil estar seguro de
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nada, salvo de lo que se ha visto en perso-
na, y consciente o inconscientemente to-
do el mundo escribe desde una posicion.
Por sino lo he dicho ya en paginas anterio-
res, lo diré ahora: tenga cuidado el lector
con mi partidismo, con mis detalles erré-
neosy con la inevitable distorsién que na-
ce del hecho de haber presenciado los
acontecimientos desde un lado. Y tenga
exactamente el mismo cuidado con las
mismas cosas cuando lea otros libros so-
bre este periodo de la guerra civil espano-
la”. Timothy Garton-Ash resumié con inte-

ligencia el espiritu de Orwell: “Homenaje a
Cataluiia es inexacta en muchos detalles,
entre otras razones porque sus cuadernos
se los robaron los matones comunistas
que fueron a detenerle por ser frotskista.
No obstante, no hay la menor duda, ni por
un instante, de que estd esforzdndose pa-
ra ser lo mds exacto posible, para hallar la
verdad objetiva que siempre debe separar
las llanuras de la historia y el periodismo
de las montafias madgicas de la ficcion”.
Esa inmensa honestidad, ese sentido cons-
tante de la duda como ejercicio intelectual
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George Orwell visto por Eulogia Merle.

(de la duda de si mismo, se entiende, no
solo de los demads) se encuentra en el cen-
tro de la monumental edicion de los Ensa-
yos de Orwell (son casi mil paginas que
cubren un periodo de 21 anos) que ha
editado Debate.

Orwell, seudénimo de Eric Arthur Blair,
nacido en junio de 1903y fallecido en Lon-
dres 47 afios mds tarde, trata multitud de
temas en estas paginas, desde Dickens has-
ta el colonialismo —naci6 en la India brita-
nica y fue policia en Birmania— pasando
por la guerra, la politica, el lenguaje o el

precio de los libros (escribié un texto en
1944 que es perfectamente aplicable aho-
ra al debate sobre la pirateria). Tiene una
voz propia en muchos campos y la inde-
pendencia de criterio estd siempre en el
centro de su vision del mundo, desde la
temprana critica a cualquier tipo de totali-
tarismo, sin importar su signo politico,
hasta una quimérica defensa de la comida
inglesa. “De una autobiografia solo pode-
mos fiarnos cuando revela algo vergonzo-
so. Un hombre que da una buena imagen
de si mismo seguramente estd mintiendo,

pues cualquier vida vista desde dentro no
es mds que una sucesion de derrotas”, es-
cribe a propésito de La vida secreta, de
Dali, en una frase que es toda una declara-
cién de principios.

Una parte importante de los textos esta-
ban ya publicados en castellano, de hecho
este volumen recupera traducciones de di-
ferentes autores. Es una pena que el esfuer-
zo editorial que ha impulsado este volu-
men no vaya acompanado de mds notas:
no se trata de interrumpir la lectura cons-
tantemente, pero hubiese sido necesaria

un poco mds de ayuda a la hora de aclarar
algunos datos de 140 ensayos escritos en-
tre 1928 y 1949. En cualquier caso, se trata
de un libro extraordinario, que permite al
lector adentrarse en una de las mentes
mas licidas y perspicaces del siglo XX. Es
dificil hacer una seleccién de textos en un
panorama tan amplio. El volumen recoge
los ensayos mds conocidos de Orwell, co-
mo Un ahorcamiento, Matar un elefante o
El leén y el unicornio: el socialismo y el
genio de Inglaterra (“Segun escribo estas
lineas, seres humanos sumamente civiliza-
dos me sobrevuelan intentando matarme.
No sienten ninguna enemistad hacia mi,
ni yo hacia ellos: Solo ‘cumplen con su
deber’, segtin se suele decir”) o Politica
frente a literatura: un andlisis de ‘Los via-
Jjes de Gulliver’, pero también articulos me-
nores —que no lo son en absoluto—, co-
mo un breve e inacabado ensayo sobre
Evelyn Waugh. “Lo que hoy se considera
vagamente heterodoxia se ha convertido
en gran parte en ortodoxia. No hace falta
juzgar el valor de una opinién solo por la
valentia que hace falta para defenderla.
Todavia existen y la falsedad, es posible
defender una creencia verdadera por moti-
vos equivocados”, escribe en su encendi-
da defensa del gran escritor catélico.
Entre todos los textos, resulta especial-
mente impresionante el largo articulo
—son casi cincuenta paginas, un pequeno
libro— que dedica a Dickens. Estd lleno de
reflexiones a contracorriente, de ideas ori-
ginales. Su reflexién sobre el gran novelis-
ta britdnico se convierte en un trabajo so-
bre la pertinencia de la literatura, sobre
las relaciones de las palabras con su tiem-
po, sobre la fuerza de los discursos creado-
res, sobre el papel social de los escritores.
“Si uno odia la violencia y no cree en la
politica, el tnico remedio que le queda es
la educacion. Es posible que la sociedad
ya no tenga remedio, pero siempre queda
esperanza para el individuo mientras se
pueda influir en €l cuando todavia es lo
bastante joven. Esa creencia explica en
parte la preocupacién de Dickens por la
infancia”. “El progreso no es una ilusién,
pero es lento e invariablemente decepcio-
nante. Siempre hay un nuevo tirano espe-
rando para reemplazar al antiguo, por lo
general menos malo, pero aun asi un tira-
no. Por consiguiente, pueden defenderse
dos puntos de vista. El primero, ;c6mo va
a mejorar la naturaleza sin cambiar antes
el sistema? El segundo, ;de qué sirve
cambiar el sistema sin antes mejorar la
naturaleza humana?”. “Una caracteristi-
ca sorprendente de Dickens, sobre todo
teniendo en cuenta la época en la que
vivié, es su falta de nacionalismo ram-
plén. Todos los pueblos que han llegado
al punto de convertirse en naciones tien-
den a despreciar a los extranjeros, pero no
cabe duda de que los anglohablantes son
los peores”. “Es el rostro de un hombre
que siempre estd luchando contra algo,
pero que lo hace abiertamente y sin mie-
do, el rostro de un hombre generoso y
airado; en otras palabras, un liberal deci-
mondénico, una inteligencia libre, un tipo
odiado por igual por todas las malolientes
y alicortas ortodoxias que pugnan hoy por
dominar nuestras almas”. Son palabras so-
bre el autor de David Copperfield que po-
drian aplicarse al propio Orwell. Vivié el
peor de los tiempos pero, por encima de
cualquier critica, se negé a perder la con-
fianza en los seres humanos. Sus ensayos
siempre estin marcados por un extrafio y
sin embargo lticido optimismo. Solo asi es
capaz de defender la comida inglesa y se-
guir confiando en la humanidad en mitad
de los grandes totalitarismos del siglo XX.
Y, si miramos el mundo a nuestro alrede-
dor, desde los gastropubs hasta el avance
de la democracia en medio de tremendas
dificultades, pero avance al fin y al cabo,
nos damos cuenta de que tenia razén. Y
echamos de menos voces como la suya. e
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